陪病日記0612

原來不只是我覺得那個看護太多話了。今早出院前，媽才說，看護說個不停，她只能躺在床上一直點頭，點頭點到後來都沒力了。我大吃一驚：「為什麼不跟她說呢？她是花錢請的呀！」雖然該看護說話很誇張，頗有娛樂效果，可是連聽十二小時，病人也是碰到忍耐極限的。偏偏她如影隨形，媽也沒辦法在我去的時候告訴我，不然我會請她適可而止。這讓我想到，手工藝小姐每回提到一個譯筆很差的譯者，在她與作者見面時，死巴著作者，讓雙方沒有私下談話的機會，更難談什麼翻譯品質的問題。由此看來，別提那些沒有表達能力、不能說話的病人了，碰到會虐待人的看護時，都是有口難言。好比最早隔壁病床的失智老人，總是忘了自己還沒吃飯，看護問她要不要吃，她總說不要，看護問了兩三次得到一樣的回答，便不理她。老人的女兒每回來看她，都抱著母親痛苦流涕，覺得母親委屈了。這個可憐的老人，現在已經被送去安養中心了。

現代人碰到疾病時，才會發現原來自己面臨許多問題。一般人子女生得少，加上「養兒防老」觀念式微，很難期待生病時子女完全陪伴在身邊，畢竟這個競爭的社會，很難讓人請太多假。若是有一些願意照顧人、陪伴人的朋友，或許也有點幫助。不然，就得要有錢，再有一些運氣，才會碰到好看護加以細心照顧。總之，生病不只是自己受苦，就像隔壁那位大眼睛太太說的，也拖累身邊的人。所以身體健康是對自己負責，也是關愛身邊人的一種表現。古諺即有：「久病床前無孝子」，用疾病考驗和其他人的關係，恐怕是下策。再要不然，就是要有很好的社會福利制度，但台灣在十年內，看來不可能達到。

斜對面的原住民在主治醫生回國後，急忙出院了。他每次在陽光室看無聊的醫院電視節目，看到爹來了，便主動跟他報告媽的情況，好比恢復情形良好等。簡直就像那一區病房的班長，迅速確實地掌握各人動靜。據說他的親友、太太探視他時，都會唱歌，他有時興致來時，也高歌一曲。我們對於原住民在山林間生活而養出的好歌喉與隨時歡樂的DNA，欽羨不已。

媽說有個護士每次來查房見到她，總是不停讚美：「這睡衣好好看喔！先生買的？」「不是，女兒買的。」那個玫瑰花睡衣第二天在看護幫她洗澡時，褲子的鬆緊帶「啪！」一聲就斷了，看護說從沒碰到這情形，要她去買彩券。媽說完後不久，一個護士進來，看到媽就喊「美女！」我便問：「是這個吧？」於是明白為何有病人的兒子在父親住院期間，愛上照顧自己爸爸的護士。

在開刀前，由於資訊缺乏，所有的相關知識都被醫生壟斷，其實讓病人和家屬感到有所疑慮。病房區倒是很好的交流互助管道。好比第一天在一間三人房暫時休息時，我們便見到傳說中的「鐵衣」是怎麼一回事。那些六十來歲的阿媽級病人都穿著背架（鐵衣）拿著輔助架走來走去，不以為意，他們說很快就可以下床了，讓我們鬆了一口氣，先前醫生跟媽說明脊椎開刀的危險性，嚇得媽回家寫遺書，弄得我們全家緊張兮兮的（都是醫生不好！）。其中一個的女兒說他們從屏東枋寮來，現在是「農閒」時期。讓我感到意外，沒想到會在台北市中心聽到「農閒」這兩個字。那個女生聽到媽也五十幾歲，馬上大呼小叫，「你們趕快檢討！人家一樣五十幾歲，看起來這麼年輕！」我在一旁臉上流下黑線條。

看護說爸爸姿勢不正確，媽媽的背架用完可以給爸用，以便充分利用。。。我便跟爸說，跟高中儀隊訓練一樣，每天貼壁一小時好了。不過，很多人看來都有脊椎問題，身邊一堆人都有駝背。上回好像有本關於脊椎健康的書，改天來問問。