Debby's Wings

不到一個月，照顧者和陪病者都吃不消，於是父女相偕去推拿。 推拿師說我的狀況是「垃圾桶滿了」，即使用精油按摩，也只是把垃圾壓一下而已，而是要清空。 父女都是坐骨神經的問題，只是因為職業病的狀況不同，部位也不同。 大前天拿了一本新書《 認識脊骨神經醫學 》，媽媽用兩天的時間看完，讚賞不已，表示「恨不相逢未開刀時」。 她聽到我們都是坐骨神經出狀況，更覺得應該去找這個醫生。。。

去世貿的時候，學姐給了一包東西，打開一看，全是少女顏色的化妝品！ 指甲油、睫毛膏、口紅、唇蜜……學姐對我真好（泣）。 回家就把兩瓶指甲油拿來用，EL的那色以前用過，RMK的霧紫色還有許多亮粉，也不錯。 後來證實有些是還沒上市的新品。 只吃了塊蛋糕，就被人帶回來了。。。 似乎應該留在那交換名片？雖然大部分重要的都認識了。沒關係，還有機會。 ○林果然是休假22天，對代班人誇大的疲憊有點不滿。 （昨天寫了，好像又被自己誤刪:X）

提早出院雖然省了點錢，但是問題來了：居家護理怎麼辦？如何幫媽洗澡？如何一邊招呼客人一邊注意行動不便的媽？不巧回家之後就是週末假日，父女必須正視這些問題。 以前腳背感染蜂窩組織炎時，洗澡對我來說，真是一件痛苦的事。必須先纏保鮮膜，但是屢屢失敗，水還是會滲進紗布，把傷口弄濕。但我依舊在這過程中，在浴室小心翼翼地抬高受傷的腳，然後跳、跳、跳的，很怕一不小心就摔成笨蛋。 媽的狀況不一樣，傷口在尾椎，所以就用保鮮膜纏腰部。在醫院時，看護幫她洗，一邊纏一邊跟我保證纏得好就不會弄濕紗布。但是回來之後，我雖然盡可能纏緊，一沖水，紗布還是濕了。爸只得趕緊用吹風機幫媽吹乾紗布。 我在此時才知道為何殘障專用廁所要非常大一間，因為不只要讓輪椅進出，還要讓另外一個人在必要時從旁協助，空間自然必須大得多。偏偏咱家浴室不比醫院的大，三個人擠在一起讓我們感到礙手礙腳的，非常不方便。 為了探病的親友團，我今天非常難得地早起，而且昨晚由於太早睡而失眠，根本就睡眠不足。坐在一旁看客人跟媽聊天，我差點睡著。傍晚兩批客人相繼離去，我和爸真是累壞了。一有機會，我就趕緊去床上躺著休息，像是另外一個病患一樣。 更別說看書了，根本沒力氣啊。看護之所以必須長得孔武有力，是因為照顧病人是非常費力的事，難怪有不少人要全職看護，我們這種業餘的才一兩下就大感吃不消。 爹交代今後不可晚起，要起來幫忙弄媽的食物。

原來不只是我覺得那個看護太多話了。今早出院前，媽才說，看護說個不停，她只能躺在床上一直點頭，點頭點到後來都沒力了。我大吃一驚：「為什麼不跟她說呢？她是花錢請的呀！」雖然該看護說話很誇張，頗有娛樂效果，可是連聽十二小時，病人也是碰到忍耐極限的。偏偏她如影隨形，媽也沒辦法在我去的時候告訴我，不然我會請她適可而止。這讓我想到，手工藝小姐每回提到一個譯筆很差的譯者，在她與作者見面時，死巴著作者，讓雙方沒有私下談話的機會，更難談什麼翻譯品質的問題。由此看來，別提那些沒有表達能力、不能說話的病人了，碰到會虐待人的看護時，都是有口難言。好比最早隔壁病床的失智老人，總是忘了自己還沒吃飯，看護問她要不要吃，她總說不要，看護問了兩三次得到一樣的回答，便不理她。老人的女兒每回來看她，都抱著母親痛苦流涕，覺得母親委屈了。這個可憐的老人，現在已經被送去安養中心了。 現代人碰到疾病時，才會發現原來自己面臨許多問題。一般人子女生得少，加上「養兒防老」觀念式微，很難期待生病時子女完全陪伴在身邊，畢竟這個競爭的社會，很難讓人請太多假。若是有一些願意照顧人、陪伴人的朋友，或許也有點幫助。不然，就得要有錢，再有一些運氣，才會碰到好看護加以細心照顧。總之，生病不只是自己受苦，就像隔壁那位大眼睛太太說的，也拖累身邊的人。所以身體健康是對自己負責，也是關愛身邊人的一種表現。古諺即有：「久病床前無孝子」，用疾病考驗和其他人的關係，恐怕是下策。再要不然，就是要有很好的社會福利制度，但台灣在十年內，看來不可能達到。 斜對面的原住民在主治醫生回國後，急忙出院了。他每次在陽光室看無聊的醫院電視節目，看到爹來了，便主動跟他報告媽的情況，好比恢復情形良好等。簡直就像那一區病房的班長，迅速確實地掌握各人動靜。據說他的親友、太太探視他時，都會唱歌，他有時興致來時，也高歌一曲。我們對於原住民在山林間生活而養出的好歌喉與隨時歡樂的DNA，欽羨不已。 媽說有個護士每次來查房見到她，總是不停讚美：「這睡衣好好看喔！先生買的？」「不是，女兒買的。」那個玫瑰花睡衣第二天在看護幫她洗澡時，褲子的鬆緊帶「啪！」一聲就斷了，看護說從沒碰到這情形，要她去買彩券。媽說完後不久，一個護士進來，看到媽就喊「美女！」我便問：「是這個吧？」於是明白為何有病人的兒子在父親住院期間，愛上照顧自己爸爸的護士。

手術後第三天，媽已經可以下床了，靠著背架，可以坐起來，也下過床，因此可以吃一般食物。據說算是恢復挺快的。 一個值得學習的病人範例是斜對面的原住民，在手術房開了12小時，把醫生累壞。但他沒幾天就想出院。爸媽和看護都說聽到他和老婆對唱山歌，十分豁達開朗。 早上背架即送來，看護說那個做背架的老闆「愛錢」，因為一送來就可以拿訂金。而且，她偷偷地跟我說，給媽的主治醫師動手術的病人通通都用背架，隔壁病床的一樣動脊椎變形手術，就不用背架，因為醫師可以拿回扣。 對病人和家屬來說，決定要動手術或住院做重要治療後，對待主治醫生的態度，有點像皈依一個宗教，如果對醫生的話有所質疑，不但醫生會問你為何而來，病人自己也會疑惑為何選這個醫生。尤其是癌症病人，看待醫生更好像看神一樣，直到不管做什麼都無可挽回時，才會徹底幻滅。某大哥夫婦則是例外，她們是我至今看過最有骨氣的病人，要求擁有病人的尊嚴，以及從容面對死亡，連醫生都忍不住問他們是否從國外回來的，得到的答案卻是「正好相反，我們沒在國外待過。」她們都是受傳統教育長大，只在兩岸跑，未完成的願望是身體好起來，去西雙版納煮飯、休養，因為那裡有陽光、純淨的空氣和好水。 或許對待疾病和醫生的態度，是一個人內在的反映，測試一個人的底線和對權威的看法。經歷一段不短時間的「聽病」—聽陪病者談論疾病，以及自己進出醫院的經驗，我實在不覺得醫生有什麼了不起，保持一般態度即可，不需要卑躬屈膝。即使是和信那樣的貴族癌症醫院，醫生都很難預期病人的情形，有的第二天來病房一看，發現病人死了，受的衝擊一樣很大。 看護的態度倒是迥異於病人和病人的家屬，即使她們都在病人身邊一起經歷這些病痛。媽的看護還偷偷地告訴我，韓毅雄一直想退休，因為骨科沒缺，他退休後，才能讓陳水扁女婿趙建銘進來。以及，千萬別找韓毅雄或蔡清霖開刀，前者太大牌，都不探視病人，後者則是個性不夠謹慎。我不知道她的這些消息怎麼獲得，從她說話的內容和方式，常讓我覺得瑣碎，但這正是面對疾病和醫院的態度。至於她談起其它人看護的情形，常讓我和媽覺得好笑但又悲涼。好比一個開完大腸的老太太，不能下床，沒請教其它人的女兒居然拿了男人用的尿桶在床上讓她方便，在隔壁床的看護便聽到：「腳張開一點！再張開一點！」「我張很開啦！而且很痛！」因為男用的尿桶跟女用本有別，男用的是為那一根所設計，那個病人自然沒辦法對準，她