Debby's Wings

不到一個月，照顧者和陪病者都吃不消，於是父女相偕去推拿。 推拿師說我的狀況是「垃圾桶滿了」，即使用精油按摩，也只是把垃圾壓一下而已，而是要清空。 父女都是坐骨神經的問題，只是因為職業病的狀況不同，部位也不同。 大前天拿了一本新書《 認識脊骨神經醫學 》，媽媽用兩天的時間看完，讚賞不已，表示「恨不相逢未開刀時」。 她聽到我們都是坐骨神經出狀況，更覺得應該去找這個醫生。。。

去世貿的時候，學姐給了一包東西，打開一看，全是少女顏色的化妝品！ 指甲油、睫毛膏、口紅、唇蜜……學姐對我真好（泣）。 回家就把兩瓶指甲油拿來用，EL的那色以前用過，RMK的霧紫色還有許多亮粉，也不錯。 後來證實有些是還沒上市的新品。 只吃了塊蛋糕，就被人帶回來了。。。 似乎應該留在那交換名片？雖然大部分重要的都認識了。沒關係，還有機會。 ○林果然是休假22天，對代班人誇大的疲憊有點不滿。 （昨天寫了，好像又被自己誤刪:X）

提早出院雖然省了點錢，但是問題來了：居家護理怎麼辦？如何幫媽洗澡？如何一邊招呼客人一邊注意行動不便的媽？不巧回家之後就是週末假日，父女必須正視這些問題。 以前腳背感染蜂窩組織炎時，洗澡對我來說，真是一件痛苦的事。必須先纏保鮮膜，但是屢屢失敗，水還是會滲進紗布，把傷口弄濕。但我依舊在這過程中，在浴室小心翼翼地抬高受傷的腳，然後跳、跳、跳的，很怕一不小心就摔成笨蛋。 媽的狀況不一樣，傷口在尾椎，所以就用保鮮膜纏腰部。在醫院時，看護幫她洗，一邊纏一邊跟我保證纏得好就不會弄濕紗布。但是回來之後，我雖然盡可能纏緊，一沖水，紗布還是濕了。爸只得趕緊用吹風機幫媽吹乾紗布。 我在此時才知道為何殘障專用廁所要非常大一間，因為不只要讓輪椅進出，還要讓另外一個人在必要時從旁協助，空間自然必須大得多。偏偏咱家浴室不比醫院的大，三個人擠在一起讓我們感到礙手礙腳的，非常不方便。 為了探病的親友團，我今天非常難得地早起，而且昨晚由於太早睡而失眠，根本就睡眠不足。坐在一旁看客人跟媽聊天，我差點睡著。傍晚兩批客人相繼離去，我和爸真是累壞了。一有機會，我就趕緊去床上躺著休息，像是另外一個病患一樣。 更別說看書了，根本沒力氣啊。看護之所以必須長得孔武有力，是因為照顧病人是非常費力的事，難怪有不少人要全職看護，我們這種業餘的才一兩下就大感吃不消。 爹交代今後不可晚起，要起來幫忙弄媽的食物。

原來不只是我覺得那個看護太多話了。今早出院前，媽才說，看護說個不停，她只能躺在床上一直點頭，點頭點到後來都沒力了。我大吃一驚：「為什麼不跟她說呢？她是花錢請的呀！」雖然該看護說話很誇張，頗有娛樂效果，可是連聽十二小時，病人也是碰到忍耐極限的。偏偏她如影隨形，媽也沒辦法在我去的時候告訴我，不然我會請她適可而止。這讓我想到，手工藝小姐每回提到一個譯筆很差的譯者，在她與作者見面時，死巴著作者，讓雙方沒有私下談話的機會，更難談什麼翻譯品質的問題。由此看來，別提那些沒有表達能力、不能說話的病人了，碰到會虐待人的看護時，都是有口難言。好比最早隔壁病床的失智老人，總是忘了自己還沒吃飯，看護問她要不要吃，她總說不要，看護問了兩三次得到一樣的回答，便不理她。老人的女兒每回來看她，都抱著母親痛苦流涕，覺得母親委屈了。這個可憐的老人，現在已經被送去安養中心了。 現代人碰到疾病時，才會發現原來自己面臨許多問題。一般人子女生得少，加上「養兒防老」觀念式微，很難期待生病時子女完全陪伴在身邊，畢竟這個競爭的社會，很難讓人請太多假。若是有一些願意照顧人、陪伴人的朋友，或許也有點幫助。不然，就得要有錢，再有一些運氣，才會碰到好看護加以細心照顧。總之，生病不只是自己受苦，就像隔壁那位大眼睛太太說的，也拖累身邊的人。所以身體健康是對自己負責，也是關愛身邊人的一種表現。古諺即有：「久病床前無孝子」，用疾病考驗和其他人的關係，恐怕是下策。再要不然，就是要有很好的社會福利制度，但台灣在十年內，看來不可能達到。 斜對面的原住民在主治醫生回國後，急忙出院了。他每次在陽光室看無聊的醫院電視節目，看到爹來了，便主動跟他報告媽的情況，好比恢復情形良好等。簡直就像那一區病房的班長，迅速確實地掌握各人動靜。據說他的親友、太太探視他時，都會唱歌，他有時興致來時，也高歌一曲。我們對於原住民在山林間生活而養出的好歌喉與隨時歡樂的DNA，欽羨不已。 媽說有個護士每次來查房見到她，總是不停讚美：「這睡衣好好看喔！先生買的？」「不是，女兒買的。」那個玫瑰花睡衣第二天在看護幫她洗澡時，褲子的鬆緊帶「啪！」一聲就斷了，看護說從沒碰到這情形，要她去買彩券。媽說完後不久，一個護士進來，看到媽就喊「美女！」我便問：「是這個吧？」於是明白為何有病人的兒子在父親住院期間，愛上照顧自己爸爸的護士。 ...

手術後第三天，媽已經可以下床了，靠著背架，可以坐起來，也下過床，因此可以吃一般食物。據說算是恢復挺快的。 一個值得學習的病人範例是斜對面的原住民，在手術房開了12小時，把醫生累壞。但他沒幾天就想出院。爸媽和看護都說聽到他和老婆對唱山歌，十分豁達開朗。 早上背架即送來，看護說那個做背架的老闆「愛錢」，因為一送來就可以拿訂金。而且，她偷偷地跟我說，給媽的主治醫師動手術的病人通通都用背架，隔壁病床的一樣動脊椎變形手術，就不用背架，因為醫師可以拿回扣。 對病人和家屬來說，決定要動手術或住院做重要治療後，對待主治醫生的態度，有點像皈依一個宗教，如果對醫生的話有所質疑，不但醫生會問你為何而來，病人自己也會疑惑為何選這個醫生。尤其是癌症病人，看待醫生更好像看神一樣，直到不管做什麼都無可挽回時，才會徹底幻滅。某大哥夫婦則是例外，她們是我至今看過最有骨氣的病人，要求擁有病人的尊嚴，以及從容面對死亡，連醫生都忍不住問他們是否從國外回來的，得到的答案卻是「正好相反，我們沒在國外待過。」她們都是受傳統教育長大，只在兩岸跑，未完成的願望是身體好起來，去西雙版納煮飯、休養，因為那裡有陽光、純淨的空氣和好水。 或許對待疾病和醫生的態度，是一個人內在的反映，測試一個人的底線和對權威的看法。經歷一段不短時間的「聽病」—聽陪病者談論疾病，以及自己進出醫院的經驗，我實在不覺得醫生有什麼了不起，保持一般態度即可，不需要卑躬屈膝。即使是和信那樣的貴族癌症醫院，醫生都很難預期病人的情形，有的第二天來病房一看，發現病人死了，受的衝擊一樣很大。 看護的態度倒是迥異於病人和病人的家屬，即使她們都在病人身邊一起經歷這些病痛。媽的看護還偷偷地告訴我，韓毅雄一直想退休，因為骨科沒缺，他退休後，才能讓陳水扁女婿趙建銘進來。以及，千萬別找韓毅雄或蔡清霖開刀，前者太大牌，都不探視病人，後者則是個性不夠謹慎。我不知道她的這些消息怎麼獲得，從她說話的內容和方式，常讓我覺得瑣碎，但這正是面對疾病和醫院的態度。至於她談起其它人看護的情形，常讓我和媽覺得好笑但又悲涼。好比一個開完大腸的老太太，不能下床，沒請教其它人的女兒居然拿了男人用的尿桶在床上讓她方便，在隔壁床的看護便聽到：「腳張開一點！再張開一點！」「我張很開啦！而且很痛！」因為男用的尿桶跟女用本有別，男用的是為那一根所設計，那個病人自然沒辦法對準，她...

五月底的天氣真是多變化。 連夜大雨，讓溫度降低好多，感覺像是四月的羅馬，如果再和那些人湊在一起的話，或許會想起那幾個羅馬的夜晚吧。 邊擤鼻涕邊工作，感覺真不好。 看來去年底打的感冒預防針失效了:(

一睡就是十幾個小時，這一兩週真是太累了。恐怕出國也是在旅館呼呼大睡？還是先在台北把疲勞解決吧。 因此沒能去游泳。自我安慰，這樣的狀況，在游泳池裡，不是抽筋，也是體力不支吧。 夢到我問賣毛衣的人這毛衣到底怎麼洗？醒來之後，洗了三、四件毛衣。 最近夢挺多的，醒來總抓不回完整的夢境，是否該買個補夢網？以便撈捕夢。 說不定以後悄悄地在這裡紀錄夢境殘羽。

終於明白什麼叫「舉步維艱」。從捷運站的這頭到那頭，從車廂到電梯，從出口到辦公室，每一步都走的好費力，冒了一身汗。 看到一樓的警衛時，幾乎暈倒。眾人七手八腳把我送急診室。待了五六的小時，體驗急診室其實沒有春天，醫生粗暴地不得了，根本沒有隱私可言。然後狼狽地回家。

忍受數週LCD閃爍，直到上週情況糟到無法忍受，於是趕在週五八點把December送去東宜。 昨天下午被通知修好了，鬆了一口氣，因為december不在，只好用June暫代，但實在不習慣June的鍵盤配置，資料也不齊。 沒想到，昨晚八點趕著關門前取件，卻被告知機器不在，可能在三樓維修中心，沒送上客服中心。 客服因此說今天要快遞給我。聽了不太高興，真是耽誤我的行程，但無計可施，勉強接受。 但是，直到今天下午兩點，都沒收到機器或任何訊息。只好去電東宜詢問機器下落。 客服竟說，還在維修中心，盡可能在傍晚快遞給我，若來不及，就是明早的事了。 聽了真是滿臉線條，不只是時間拖延，還有讓december轉手多人，讓我不免擔憂她的安危，鋼琴面是很容易刮傷的。 好不容易收到快遞的消息，是傍晚五點在向日葵餐廳吃完燻鴨的事了。 於是只好回家，聽著十二月中又要全面量體溫的新聞，勉強用家用電腦收信追蹤工作。 最後在八點前終於收到December。 算一算，她不在我身邊五天了，東宜該改名叫「IBM慢修中心」，真是遜遜遜遜遜！

發現某些人比我印象中的更醜。 即使該周報處理照片之糟糕，是有目共睹的。 那些人仍做一些匪夷所思的事。 為什麼總以為國外有，所以就可以在國內做呢？ 有多少事搬到台灣之後是失敗的？ 而且從之前他們做的事來看，若有一天失敗了，我一點也不會意外。 偏偏他們每次失敗，都不曾虛心檢討，於是只能碰到類似的命運，直到有天清醒。 等著看結局。

繼blog.elixus.org成為技術領導、技術自大的網站後，某BBS在短期內也迅速轉換成技術至上的站務團，當初人文站務的累積成果，想必很快就會一掃而空。雖然其中有人念理工，多年來關注人文，但依舊是少了一撇，卻被許多人視為「跨領域」而遵從，讓人覺得離譜。要是學人文的跨到理工領域去，一定會被瞧不起，認為你們學人文的什麼都不懂。但這狀況在理工方面卻不是這樣。欠缺深厚的人文底基，想要成為領導階層，除了目前會有或大或小的不足，未來勢必走向一個欠缺寬大視野，以及細微觀察力的團隊。 難道業餘、偶爾的瀏覽，就能將別人多年深厚、紮實的根基推翻？若真是如此，那這個團隊領導的團體，也將在不久的未來衰敗。

竟然有研究生打電話來要人幫他做資料收集！ 真是太離譜了！怎麼會有這麼低能的研究生？這事明明就應該自己做，哪有叫別人做的道理？有人告訴他沒這回事，他竟一副你們怎麼這麼遜，這些資料都不收集？ 自從看了南華大學一本論文，訪談內容逐字記錄也罷，不但不整理，還用「~~」奇怪標示的碩士論文後，聽到這種人的存在，更覺得真是無話可說。企業內部的資料當然有，但是沒道理隨便因為一個沒sense的研究生要寫論文，就免費拱手讓人吧？ 就是因為有這些低能的研究生，難怪滿街碩士，讓人越來越覺得碩士學位不值錢！

「因為逃避小說，格外迷小說，以至於老是愛上寫小說的男人。其實那只是慾望的變形。」 「錯誤的印象導致錯誤的感情和婚姻。向我求婚的男人是愛上我的散文，而非真正的我」 ——周芬伶〈我的秘密情人〉，《 影子情人 》 一嘆：人生過處唯存毀。 再嘆：人生過處唯存悔。

完全沒有收到任何通知下，wings blog宣告消失。 blog.elixus那邊可真是體貼負責友善啊。 真懷疑誰要付一千塊給他們買一年的使用權。 這種處理方式，真令人看不下去。

雖然聽說這裡也是mt系統，卻難用無比。讓我感到非常挫敗。 連刪個因為弄不清狀況設錯的東西，都不能如意，真想放棄 :(